首发:3月21日《新华逐日电讯》草地周刊最终痴汉电车3
原标题《江湖夜雨——黄庭坚的东说念主生地舆(中)》
作家:聂作平
▲不雅众在参不雅张大千创作的《西园雅会图》(贵府图)。新华社记者张金加摄
苏 门
自拍偷拍网从都门降为省会,再从省会降为等闲地级市。这是开封令东说念主唏嘘的庆幸。
千年以远,手脚对那段黄金时代的骄贵与见证,直快上河园、开封府、小宋城等旅游景点,大相国寺、延庆不雅和铁塔等古迹还在以另一种方式叙述这座泯然世东说念主的城市流光溢彩的昨日。天然,不管是景点如故古迹,其实都紧贴阛阓与搭客的胃口。开封府里,上、下昼各一场的扮演老是东说念主头攒动,黑脸包公迈着夸张的步调怒斩陈世好意思。历史旧事在它本人的流传中,每每被后东说念主加入多样佐料。比如包公,比如陈世好意思。
伸开剩余96%真确能让东说念主想像北宋都门的,不是开封府的假城墙和扮演,而是直快上河园。毕竟,这座占地巨大,据说足以游玩一整天的园子,悉力于复制了宋朝生计——岳飞、梁山、包公、宫廷歌舞、东京保卫战;职责主说念主员——从劳动员、售货员、清洁工到扮演者,都身着宋东说念主衣饰,努力模拟阿谁远去的期间。不外,宋东说念主再多,也不可能有他——黄庭坚。毕竟,在当年出没于北宋都门的诸色东说念主等中,黄庭坚只可算常人物。虽然千年后的今天,他已是体裁界和书道界雄风级的存在。
第一次到开封,黄庭坚20岁,是一名彷徨满志的举子。此前乡试,他高中第一,称为解元。对这个刚刚弱冠的后生来说,东京是一座超等城池,比分宁大,比南昌也大,他渴慕在这里赢得功名,取得“学成文本领、货卖君主家”的契机。不外,他失望了,第一次会试,黄庭坚落榜。两年后,二次乡试,又获解元。次年,黄庭坚再次进京。这一趟,23岁的他金榜落款,获取了自隋唐以来仕东说念主最崇拜的通衢出生,授叶县尉。
踏上宦途后,黄庭坚至少三次进京。当他调至京师为官时,已41岁了。调往京师之前,他先后担任过叶县尉、北京国子监栽植、太和县令以及德平镇监——德平任上,他与上级赵挺之的精巧关系,灵通了他晚年悲苦岁月的潘多拉之盒。这小数,后文胪陈。
以战国期间的魏国都城为序幕,开封有过七朝古都的名目年华。然则,一个不争的事实是,与其他历史深厚的城市比拟,今天,咱们能够在开封看到的文物古迹并不算多——最多的,如故这几十年为了旅游而兴修的景点。个华夏因在于黄河。从开封城外奔流而过的黄河,一次次决堤,一次次泛滥,将那些年代久远的古城古建,深埋在黄土之下。上世纪80年代,开封龙亭一带,考古职责者发现,地下3到12米处,果然重复了多座古城。其中,就有黄庭坚期间的北宋都门汴梁。
层叠于地下的一座座古城,既难以发掘,也难以保护。最佳的主见,可能就是任它们被黄土封存。天然,对后世的寻访者来说,很缺憾,我无法找到更多与黄庭坚关联的北宋年代的旧物。
比如,我曾想找一座寺庙,这寺庙,黄庭坚屡次在诗里说起。那是他在汴梁的居所:酺池寺。如今,我仅能凭证史料知说念,酺池寺得名于酺池,而酺池是梁孝王开凿的一片东说念主工湖,其地舆位置,节略在今天开封市祥符区境内。
演员在开封直快上河园景区内演绎大型水上实景献技《大宋·东京梦华》。 新华社记者吴刚 摄
黄庭坚期间的汴梁,乃彼时世界上东说念主口最多、估客最华贵的大都会。与黄庭坚同代的孟元老,曾在汴梁生计多年。自后资历了靖康之乱逃往南边。晚年,他在《东京梦华录》中伤心回望旧时帝都,宛如见证了世界大战后万念俱灰的茨威格躲在弥远的南好意思回忆战前的欧洲。他顾忌中的汴梁是一个浮华的十丈软红:“正直辇毂之下,太平素久,东说念主物繁阜。垂髫之童,但习饱读吹,班白之老,不识斗殴……花光满路,何限春游?箫饱读喧空,几家夜宴,伎巧则惊东说念主耳目,侈奢则长东说念主精神。”
这个浮华的十丈软红,则意味着物价高企。长安堵,大不易。比如房价,就令东说念主惊羡,一套等闲住宅要1300贯,而称得上称心的“闲雅社区”,至少要10000贯。苏辙官至副相,也难以在京城购置产业,他发诉苦说:“我生发半白,四海无尺椽”,“我老未有宅,诸子以为言”。至于级别低微的黄庭坚,一年的薪水不外100多贯,更难竣事购房目田。
官员也买不起房子的布景下,京师的一些名刹大寺,却有无数闲置房产,于是用以出租。房钱不高,成为不少念书东说念主或小官员的期许居所——比如三苏父子初次进京,就赁屋于太平兴国寺。
黄庭坚一家住进了从梵衲手中租来的几间小屋,其中一间,充任书房,他给书房定名为退听堂。退指退朝,听又是听什么呢?是从寺里传来的晨钟暮饱读,如故从寺别传来的人世市声?这间毛糙的书房有一面白墙,一天,亦师亦友的苏东坡来访,挥毫在墙上画了一幅枯木图。黄庭坚大为感动,在旁题诗一首:“折冲儒墨阵堂堂,书入颜杨鸿雁行。胸中元自有丘壑,故作老木蟠饱经世故。”
口头看,黄庭坚在赞誉苏东坡的书道和绘图,但所谓胸中丘壑,木蟠饱经世故,都是言外之意。其时的苏东坡,资历了乌台诗案被贬黄州的祸害,恰似老树资历饱经世故,是以折冲儒墨,胸中自有丘壑。
黄庭坚与苏东坡的来回始于诗歌,从某种真理上说,他们先是笔友,通讯附和,相互观赏多年后,才终于碰面。碰面第一天,他们就已是心有灵犀的相知了。
1072年,时任杭州通判的苏东坡因公到湖州,湖州太守孙觉(字莘老)和他是老一又友。碰面时,孙觉拿出东床的诗文请苏东坡见示,并说,“此东说念主,东说念主知之者尚少,子可为称扬其名”。这个东说念主咫尺知说念的东说念主很少,你是文学界领袖,能否为他扬立名?苏东坡读了诗文,“屹然异之,以为非今世之东说念主也”。他笑着对孙觉说:“此东说念主如良金好意思玉,不即东说念主而东说念主即之,将逃名而不可得,缘何我称扬为?”
5年后,苏东坡从密州赴河中,路过皆州,皆州太守李常与苏东坡亦然故人,两东说念主集会数日,李常也拿出一些诗文请苏东坡见示。诗文作家,是他的外甥——李常的外甥和孙觉的东床就是团结个东说念主:黄庭坚。
经岳父和舅父保举,已是文学界领袖的苏东坡知说念了黄庭坚,并为他的才华信赖,感叹黄庭坚“超逸绝尘,寥寂万物之表,驭风骑气,以与造物者游”——黄庭坚诗文给苏东坡留住印象,这是一个超凡脱俗、心与物游的世外妙手。不外,在细则黄庭坚才华的同期,苏东坡也含蓄地指出他的脾气注定愤时嫉俗,难为世用。事实说明,苏东坡眼神如炬。
获知文学界领袖对自家的认同,黄庭坚喜不自胜。1078年,他给苏东坡写了一封信。这封信言辞恳切,既抒发了他对苏东坡的仰慕之情,更流泄漏了师事之意——从那以后,黄庭坚把这位只长8岁的兄长视为敦厚,毕生以师礼事之。
手脚宗匠级的文学界重镇,苏东坡后生成名,执文学界牛耳数十年,一批后生才俊列其门墙,称为苏门学士。除黄庭坚外,秦不雅、陈师说念、张耒均是一时之选。其中,黄庭坚较秦不雅等东说念主年长,名气最大,成就亦最高,致使与苏东坡并称。他们对元祐以后诗坛的影响,刘克庄总结说:“元祐后诗东说念主迭起,一种则浪潮富而句律疏,一种则检会精而情趣远,要之不出苏黄二体辛苦。”由是不雅之,苏黄诗风已成为后辈诗东说念主学习的楷模——要么学苏东坡,要么学黄庭坚。
苏黄在书信走动14年后终于在京师相见了,这得感谢一个权倾全国的女东说念主——太皇太后高氏。
元丰八年(1085年),神宗耗损,年仅10岁的哲宗即位,神宗的母亲、太皇太后高氏临朝听政。高氏向来对新法持抵赖气派,一朝听政,立即升引反对新法最热烈的司马光。其时,旧党也分两派,一片以司马光为代表,全盘抵赖新法;一片以苏东坡为代表,认为应加以采纳。司马光上台后,入辖下手现实了两件事:其一,把新法比作毒药,全面驱除;其二,把贬往各地的旧党官员调回京师。此一事件,称为元祐更化。
黄庭坚官小职微,朝廷到底是更正如故保守,蓝本轮不到他置喙。不外,此时他在文学界已有非凡号气和影响,他对新法的诸多讪笑,八成也让司马光颇为解气。于是,黄庭坚被召入京,出任文告省校书郎。在司马光保举下,他参与执意《资治通鉴》,顷然又被任命为神宗实录院检查官,主理编写《神宗实录》——后者之故,东说念主们敬称他为黄太史。
与黄庭坚团结时期入京任职的,还有苏东坡——他以礼部郎中被召还朝,3个月内,飞速迁为翰林学士、知制诰。苏东坡以外,苏门弟子晁补之、张耒也并擢馆职;秦不雅、陈师说念先后抵京。一时辰,苏门弟子云集京华。
雅 集
黄庭坚与苏东坡相见,总让我想起另外两位诗东说念主,那就是742年,杜甫和李白在洛阳相遇。人人与人人抓手,就像铁磨铁,磨出刃来。
元祐元年(1086年)春日的一天,黄庭坚从位于城北的酺池寺登程,前去位于内城西门隔壁的白家巷。那处,是苏东坡的寓所。
初次访问敦厚加偶像,黄庭坚的神志偶然有几分发怵,但这发怵不会太强烈,也不会太持久。从苏东坡初次在湖州读到黄庭坚的文字,至此已有15年;从黄庭坚在大名给苏东坡寄出第一封信施济第一首诗,至此也有9年。虽是初见,实属相知。
黄庭坚带给苏东坡的碰面礼是一方产自甘南的砚台。发祥于青藏高原的黄河支流洮河,出石砚,与端砚、歙砚皆名。这是一份多礼的礼物,身为文东说念主,终身与文房四宝打交说念,一方优质的石砚既赏心顺眼,又为翰墨增色。苏东坡十分欢欣,作诗以纪:“洗之砺,发金铁。琢而泓,坚密泽。郡洮岷,至中国。弃矛剑,参翰墨。岁丙寅,斗南北。归予者,黄鲁直。”
正如咱们不知说念杜甫与李白初逢时谈了些什么,但又不错大体揣度一样,黄庭坚与苏东坡的初逢亦如是——诗文,字画,时势……这些,想必都是一时辰难以聊尽的话题。
特真理的是,苏东坡和黄庭坚在脾气上颇有相似之处。在共有的鄙薄显赫的傲骨外,还有一种可爱戏谑的深入骨髓的幽默。——黄庭坚致使就因这种幽默而在东说念主生路上栽了大跟斗。
基于两东说念主深入骨髓的幽默,黄庭坚虽然师事苏东坡,但在苏东坡眼前,他不像其他苏门弟子那样不休。跟着来回日深,黄庭坚与苏东坡的关系更接近于密友,有时也相互开开打趣。有一次,二东说念主论书,苏东坡说,鲁直你近来的字虽然清劲,但笔势有时太瘦,如同树梢上挂长蛇。黄庭坚回应说,您的字我虽然不敢妄议,仅仅以为太扁,就像石头压住的虾蟆。言毕,“二公大笑”。从这大笑不出丑出,戏谑背后,是人人之间的相互观赏,相互认同与相互点醒。
就像杜甫把李白视作一世的兄长和知心,岂论身处窘境如故顺境,都本能地和顺李白一样,黄庭坚也把苏东坡视作兄长和知心,而况,这兄长和知心,以师尊的形象巍然在心:黄庭坚晚年,苏东坡已耗损。黄庭坚把苏东坡的画像挂在室中,每天黎明起床,一定要整理好衣冠躬行上香,“肃揖甚敬”。此时的黄庭坚,照旧与苏东坡皆名,“元祐著述,世称苏黄”,黄庭坚也像当年的苏东坡一样,是宗匠级的文学界重镇。黄庭坚对苏东坡的恭敬,有东说念主颇为不明,插插插网黄庭坚“离席惊避”说:“庭坚望东坡,门弟子耳,安敢失其序哉?”如今人人把苏黄并称,果真不是我的本意啊。
1086年到1089年的三年,这是苏门的黄金期间。尽管朝中大臣流派林立,苏东坡为首的蜀党与二程为首的洛党、刘挚为首的朔党之间矛盾重重,但苏门弟子云集京华,时相走动,诗酒附和,既是东说念主生一大快事,亦然北宋文学界一大景不雅。然则,三年后,不堪台谏挫折的苏东坡礼聘了驻守——他苦求外放,出知杭州。黄庭坚赓续留在京师,又待了三年。良师良友的离去,黄庭坚顿有征雁失群之悲,“山谷在京师多与东坡附和,四年夏,东坡出知杭州,遂无诗伴,而山谷常苦眩目,多在史局,又多侍母夫东说念主医药,至六年六月亲遂丁家艰,故此数年之间作诗绝少”。
元祐六年(1091年)五月,苏东坡又被调回京师。不外,黄庭坚没能在京师与苏东坡再见——他的母亲耗损了,事亲至孝的黄庭坚扶送母亲灵柩回到故乡双井,依制丁忧守孝。
他们的下一次相见是在三年后的绍圣元年(1094年)——不再是冠盖满京华的汴梁,而是在渔歌响穷彭蠡之滨的江州(今江西九江)。倘若京华时的集会,用黄庭坚的诗来说,乃是“桃李春风一杯酒”的话,那么,此时,不管是他如故他崇拜的苏东坡,都已是“江湖夜雨十年灯”——他们,都餐风宿草地走在前去贬所的路上。
南边最炎暑的七月,50岁的黄庭坚与58岁的苏东坡在鄱阳湖滨“相会三日”。苏东坡为黄庭坚随身佩戴的一块铜雀砚作铭文,并躬行将它刻写在砚上。铭文里,苏东坡借题说明,通过制砚的粘土被反复抟和,暗喻他和黄庭坚遭受的蹂躏与祸害;又通过制成后的砚台“受成不化”,寓示他和黄庭坚的品质不会因蹂躏与祸害而有所改革。
三天说长也长,说短也短。两位看尽华贵的相知,走在各奔海角、存一火难卜的贬谪路上,他们说些什么呢?我无端地认为,多半,他们会回忆起几年前在京师的一场约聚——那是他们共有的不可复得的东说念主生好境。
《水浒传》开篇讲,高俅经董将士保举,到小苏学士处帮闲。小苏学士到底是苏东坡如故苏子由,书中没说。若是按真实历史的话,应该是苏东坡——南宋王明清的《挥塵后录》说:“高俅者,本东坡先生公差。”小苏学士看出高俅是个帮闲浮浪的东说念主,便把他保举给驸马王晋卿。这个驸马王晋卿,《水浒传》中说他是哲宗妹夫,神宗驸马,其实是演义家言——他本是神宗妹夫,英宗驸马。
王晋卿与苏东坡交好,倒是不争的事实。史称王晋卿能诗善画——苏东坡则是诗画大作手,王晋卿仰慕苏东坡,与苏东坡走动甚密,亦是东说念主之常情。乌台诗案后,王晋卿被加以“交结苏轼及携妾出城与轼宴饮”的罪名而责授昭化军节度行军司马,均州安置,自后好拒绝易才重返京城。
身为驸马,王晋卿有一座巨大的豪宅,豪宅后花坛,是他时时举行雅会的地方。雅会之东说念主,险些都是苏门弟子——他本东说念主,也被视为苏门中东说念主。那一次雅会,画家李公麟作画以纪,书道家米芾作文以记——千年后,李公麟原画失传,后世画家或凭证原画摹仿传世,或凭证米芾记叙从头创作,后东说念主遂得以一睹那些如雷灌耳的北宋文学界艺林人人风范。
苏东坡是雅会主角,画上,他“乌帽黄说念服捉笔而书”。傍边,王晋卿、李之仪等东说念主饶有酷爱酷爱围不雅。古松下,苏子由执卷不雅书,一侧,“团巾茧衣,手秉蕉箑而熟视者”乃黄庭坚。16个影响其时亦烛照后世的文东说念主,在这年头夏的雅会,被后东说念主无数次追怀。
当黄庭坚和苏东坡在逆旅中不期而遇时,西园雅会已是昔日的好时光。5年后,秦不雅耗损;7年后,苏东坡耗损,陈师说念耗损;9年后,王晋卿耗损。余下的黄庭坚、张耒和晁补之,他们虽然还辞世,但都垂垂老矣;而况,千里迢迢,音尘难通。唯有午夜梦回时,偶然,还能想起从前在汴梁的黄金时代,还能想开始夏时节的西园,幽凉的风穿过古松和垂柳,若明若暗自吹,若明若暗自凉……
责 授
怀着发怵的神志,黄庭坚又一次离开了双井。行前,他到母亲坟前告别。与他一同离开双井的,还有年老黄大临。
他们要前去汴梁隔壁的陈留,到那处去给与审查。山雨欲来风满楼,蓝本在双井刚刚服丧期满的黄庭坚,照旧意想到了行将到来的政事风暴。只不外,他没预见,风暴来得如斯快,如斯猛。
元祐八年(1093年)九月,垂帘听政的高太后耗损,哲宗亲政。关于祖母的听政,一天天长大的哲宗不无怨言。有一次,高太后问他:“大臣们奏事,你是怎么想的?为什么不说?”哲宗回应:“娘娘照旧刑事包袱了,还让我说什么?”
高太后政事上保守,故而任用旧党。与此相背,哲宗对父亲神宗未竞的新法安定瞻仰。而况,出于对高太后的反感,他亲政开首,立即阻隔了元祐更化——他改次年为绍圣元年。绍圣本意,指绍述先圣之政。对哲宗而言,就是承袭父亲神宗的遗愿和行状。
大宋政局又来了一次大回转——这一趟,旧党被算帐,新党卷土重来。其中,曾与苏东坡交厚自后却成了死敌的章惇入朝拜相,苏东坡远贬惠州,几年后更是贬到海角海角的儋州。
手脚苏门弟子和旧党守旧者,对黄庭坚的打击也很快驾临。之前,丁忧在家的黄庭坚已被任命为宣州知州,后又改鄂州,来不足接事,朝廷便罢去他的一切官职,仅保留俸禄,并令他到陈留听候侦察处理。
黄庭坚的无妄之灾,乃是一说念典型的文字狱。为了打击旧党,章惇、蔡卞等东说念主挫折黄庭坚修撰的《神宗实录》是“谤史”,并指使御史接连上疏,声称“元祐修先帝实录,以司马光、苏轼之门东说念主范祖禹、黄庭坚、秦不雅为之,窜易增减,诬毁先烈,愿明正国典”;“擅敢增损,诬毁先帝,为臣不忠,罪不可赦”,这是一项极为严重的指控,若是指控成立,黄庭坚等东说念主不仅是免职那么简陋,东说念主头落地也未可知。
接到朝廷旨令后,忧心忡忡的兄长黄大临追随黄庭坚一说念来到陈留。为了罗织邪恶,蔡卞等东说念主从实录中摘取上千条材料,但绝大多数都是系风捕景,仅有二三十条有歧义的,也不外是一些琐碎小事。
给与朝廷审查时,黄庭坚气派从容大肆,李之仪自后回忆说:“绍圣中,诏元祐史官甚急,皆拘之畿县,以报所问,例悚息失据,独鲁直随问为报,弗随弗惧,一时憟然,知其非儒生文人辛苦也。”
坑害的文字狱并未在审查中查出黄庭坚等东说念主有什么大逆不说念之处,但既然顺理成章,且又关乎先帝,哲宗在章惇挑唆下,质问黄庭坚等东说念主身为史官,却“如斯诞慢不恭”,下旨将黄庭坚责授涪州别驾、黔州安置。
贬谪的诏命下达后,同案其他东说念主不由掩面悲泣,惟独黄庭坚相貌自由,倒头便睡,不斯须就发出了鼾声。
他听从了庆幸的安排。在一个无法自主千里浮的期间,那么,不予理睬偶然就是最佳的礼聘。这既是信赖,亦然拒抗;既是无奈,亦然从容。
责授就是对官员左迁任用,安置则是宋朝对犯了失误的官员的一种刑事包袱。两者叠加一说念,非凡于口头上黄庭坚是涪州别驾,但朝廷将他安置在黔州,不得允许,不成离开。
黔州治所,在今天重庆彭水。
黄庭坚是从给与审查的陈留径直前去黔州的。与他同业的,仍是年老黄大临。身为谤毁先帝而犯了大错的贬谪官员,不仅当年同寅避之不足,“虽亲戚不敢与通”。荣幸的是,有一个一又友,专程从汴梁赶到陈留,为远行的黄庭坚奉上衣物被子。这个仗义的一又友,名叫唐之问,系陆游的外祖父。
绍圣二年(1095年)正月,新年的欢庆抱怨还未充足灭亡,黄庭坚两昆玉动身了。几年后,黄庭坚在《书萍乡县厅壁》中回忆了他的西行道路:“初,元明自陈留出尉氏、许昌,渡汉沔,略江陵,上夔峡,过一百八盘,涉四十八渡,送余安置于摩围山下。”
这是一次贬谪的伤感之行,更是一次饱览山河的壮不雅之行。开初是茫无际际的平原,而后是渐次突出的山脉,一叶扁舟,穿越猿声四起的峡江溯流而上。黄庭坚第一次看到如斯高峻的山,第一次成见如斯湍急的河。壮丽的三峡给他留住了深切印象,他接连赋诗,其中一首写说念:“ 浮云一百八盘萦,落日四十八渡明。阴曹外莫言远,四海一家皆弟兄。”诗作的豪爽壮阔,很容易梦想起当朝廷的刑事包袱下达时,友东说念主听说黄庭坚被远贬往边僻的黔州,都认为此去伊于胡底,“东说念主以死吊”。黄庭坚却笑着说:“四海皆昆弟,凡有日月星宿处,无不可寄此一梦者。”
彭水的太空很窄。高耸的大山四面围合,太空被切割,被分离。若是一朵云过于巨大,它一定会被窄窄的太空挤压得愈加牢固,像是要从低矮的太空掉下来,径直压到每一栋楼房房顶,每一个行东说念主头上。
比太空更窄的是云朵掩饰的地面。到处是山,到处是荆棘的绝壁,乌江偏激繁多支流,水面碧翠,从山地里怒吼而过。房屋、墟落、城镇便只可依托江边那一级级台地。郁江与乌江交织处,山地稍稍广阔,就是县城的不二之选。
历史上的彭水,远比今天色泽伏击。早在西汉时,这里就建树了涪陵县,以后,又升格为涪陵郡。唐朝开元间,设黔州;同期,它如故统带今贵州大部、重庆和两湖部分地区的黔中说念治所。黄庭坚期间,它仍是黔州州治。
大山围困的彭水,依靠鸡肠似的乌江与外界疏导,山高谷深,地近蛮荒,乃是期许的充军地。李世民的宗子、废太子李承乾,太傅长孙无忌都先后充军并死于此——于今,郁山镇外的林莽里,尚有李承乾墓奇迹。不错设想的是,熟读文籍的黄庭坚对这些旧事了然于胸,而一朝他相同以流贬者的身份,走进先东说念主终老的烟瘴之地,尽管毕生明朗,但胸中奔涌的,仍然既有忧谗畏讥的忧虑,也有去国怀乡的伤感和客死异域的震恐。
这种复杂不安的厚谊,在兄长黄大临离去时达到顶点。几个月后,黄庭坚在写给兄长的诗中,回忆起分辩时的颓败:
万里相看忘逆旅,三声清泪落离觞。
朝云往日攀天梦,夜雨何时对榻凉?
急雪脊令相并影,惊风鸿雁不成行。
归舟天空常回首,从此频书慰断肠。
从彭水县城溯郁江而上,40公里外的上游,有一座曾举足轻重的镇子:郁山。如今,泥泞的说念路,寥落的行东说念主,昔日的荣光就像木板门上的年画,早在时辰的风雨中颓败澌灭。只须青石板的老街,以及老街上保存下来的深宅大院,还残留着些许旧时的色泽。自汉至唐的几百年间,坐拥丰富的盐卤和丹砂,郁山先后是县、郡、州、说念治所,极盛时,统带着方圆30万平方公里的版图。到了唐朝中期,郡、县治所移往今天的彭水县城,郁山降而为镇,却仍是一座人口闹热、买卖阐发的重镇。
凭高俯视,郁山镇与彭水县城阵势相似,皆是群山围困,皆是两水交织,皆是河流冲积出一方小山地。只不外,郁山更袖珍,更古旧。
餐风宿草的黄氏昆玉从华夏陈留来到了西南小镇郁山,黄庭坚落脚的居所是一座建于唐朝的寺庙:开元寺。
凭证地方史乘纪录,开元寺坐落在凤凰山,至民国时期,占地数十亩,红墙黄瓦的屋宇从山脚一级级伸向山腰。如今,开元寺星离雨散,驾驭大街的一条衖堂止境,还有几块条石垒成门的格式——据说,那就是开元寺也曾威望恢宏的山门。山门背面,是几十级石砌台阶,繁多的脚一次次踩过之后,坚忍的石头被磨出了深深淡淡的脚印。如今,走动的东说念主少了,石缝之间,小草探露面来,江风吹过,瑟瑟发抖。
开元寺有几间面向摩围山的阁楼,称为摩围阁。黄庭坚就居住于此。偏僻生僻的山寺一隅,远方是高峻的摩围山,每每传来一阵阵猿啼,近处是一片蔽天掩日的竹林,林中每每游动着长蛇。黄庭坚写诗说:“ 竹竿坡面蛇倒退,摩围山腰胡孙愁。”于是,他给我方取了一个号:摩围阁老东说念主。
几个月后,弟弟黄知命把黄庭坚的家小从双井送到彭水,一家东说念主再住寺中颇不浅易。经寺方原意,黄庭坚在寺侧筑了几间茅庐,一家东说念主便在异乡安顿下来。
宋制,责授的官员可领取一半俸禄,黄庭坚向来经济拮据,只领一半,更是杯水舆薪。就像苏东坡在黄州时,不得不躬行躬耕垄亩处置吃饭问题一样,黄庭坚也带着家东说念主开辟种地。个中情况,他在给友东说念主的信里说:“到黔中来,得破寺堧地,自场地,筑室以居。岁余拮据,乃蔽风雨。又稍葺数口御寒之资,买地畦菜,二年始息肩。”
尽管黄庭坚是“犯了错”贬谪而来,父母官对他却非凡不薄。一方面,虽然在于黄庭坚诗名书名享誉全国,另一方面,则出于对黄庭坚本东说念主节操品行的认同。黄庭坚称,“曹守、张倅相待如骨血”——曹守即黔州最高主座、知州曹谱,张倅一名张诜,时为黔州通判。有了两位地方首脑的厚待,黄庭坚的日子不至于太愁肠,是以他“以登览、文墨自娱,若无迁谪意”。
此前,苏东坡出知杭州,好友文彥博送别时交代他,到了杭州,诗一定要少作——劝一个诗全国著名的诗东说念主少作诗,个华夏因,乃是悲痛以文字而遭受无意之忧。身为迁客的黄庭坚八成也怀着相同的畏怯。在黔州,他的诗写得很少。他把更多元气心灵耗在了书道上。
后生时,黄庭坚随舅父李常游学,常流连于秦楼楚馆,千里溺于灯红酒绿,致使写过不少艳诗淫词;中年时,宦游四海,尤其是京华六年,觥筹交错、来迎去送也属家常便饭。惟有到了黔州,虽然偶有父母官宴请或访问,但大多时候,黄庭坚濒临的,仅仅这座迂腐的寺庙,以及寺庙周遭,玄色而千里默的山。从地里劳苦讲求,他洗净双手,拈毫作书。
璀璨的山河,清幽的环境,落寞的心机,这一切,使得黄庭坚的书道手艺日益精进,他自称,“余寓居开元寺之怡想堂,坐见山河,每于此中作草,似得山河之助”。
2010年,黄庭坚的书道长卷《砥柱铭》被拍卖,价钱高达4.3亿东说念主民币——如斯巨大的金钱,它的创造者却既无法享受,也无法认识了。对天才艺术家来说,他们东说念主生的最大悲催在于,辞世时卑微如蚁,故去后日月事天。天地之别的落差,叫作怀宝迷邦。
迁 客
岁月不居,一晃,黄庭坚在黔州生计了三年。宋制,流贬的官员,可望在一定时辰内量移——即迁回内地。不外,黄庭坚没等来量移,而是被徙往愈加远恶的戎州。
元符元年(1098年),黄庭坚的表兄张向出任夔州路转运判官,黔州属夔州路辖地,张向向朝廷陈述,为了避嫌,要求把黄庭坚移居他处——此前,怀恨不已的新党东说念主士,对黄庭坚贬涪州别驾、黔州安置并不愉快,犹嫌处罚不重,莫得贬谪到更弥远更逾期的地方。咫尺,张向的陈述给了他们一个绝好的事理。由此可见,张向虽是黄庭坚表兄,但他悲痛犯了错的表弟影响我方的出路,急于与他划清边界。至于表弟会贬往何处,这不是他想和顺的,也不是他愿和顺的。
黄庭坚不得不离开渐渐熟谙并民俗的黔州,他的划子顺郁江而入乌江,由乌江而入长江,溯流而上,于同庚夏天抵达戎州。
戎州即今四川宜宾。手脚一个四川东说念主,从某种真理上讲,我也许要感谢张向,恰是他的自利冷情,才使得黄庭坚有了蜀中之行,从而在宜宾、在眉山、在青神、在成都等地留住了星星落落的屐痕;而当屐痕成为传说与遗迹时,还有他耐久的诗文和书道,赓续烛照后世,成为暖热东说念主间的火种。
我的故地富顺,原系宜宾辖地,直到1983年,才由宜宾转隶自贡。黄庭坚生计了三年的宜宾,距我家只须几十里。故此,少年时起,我便知说念黄庭坚,知说念与他讨论的吊黄楼、流杯池、锁江亭。
黄庭坚眷属向来信奉佛说念,而他本东说念主,也对佛说念兴味盎然。一世中,他屡次入住寺庙,虽然有寺庙房租较低的筹商,同期,很可能还有他本东说念主对梵音僧语的烂醉。京师入住酺池寺,黔州入住开元寺,而到戎州,他入住的仍是寺庙:无等院。
初到戎州的黄庭坚神志恶劣,这从他给我方的居处定名为槁木庵、死灰寮可见一斑——心中潜流着大怒与悲哀,形似槁木,心灰意冷,他好像照旧万念俱灰。自后,僦舍城南,他又将居所定名为任运堂。这名字标明,他力求劝服我方不予理睬。从万念俱灰到不予理睬,隐然是明朗心灵对祸害的化解。
无等院在宜宾城南,一名南寺。80多年后,陆游宦蜀时曾来寻访,但他看到的是一片废地。其时,放翁犹自替先贤愤愤拒抗:“ 著述何罪触雷霆,风雨南溪自醉醒。八十年间遗老尽,坏堂无壁草青青。”
假定黄庭坚寓居无等院时,他的邻居中有一个几岁的小孩,比及陆游来寻访,这小孩也该有90岁了。漫长的一个世纪昔日了,虽然全国如故赵家全国,但与黄庭坚期间被诟病的积贫积弱比拟,陆游期间更是只余半壁山河,地崩山摧偏安东南——然则,通过文字坑害并制造文字狱的传统却如蛆附骨,形照相随。
宜宾城区地跨岷江和长江两岸,但黄庭坚期间的州治县治不外一隅之地,瑟缩于岷江北岸的催科山下,东说念主称旧州坝。黄庭坚的寓所,当在旧州坝驾驭岷江的地方。“ 居室差胜开元旧居,但无复摩围山河之胜”,与黔州开元寺青山围合,举目就是翠黛的快意不同,戎州城南居所陷于大片低矮的民居中。每逢风日晴好,黄庭坚必策杖徐行,“雍容林丘之下,清江白石之间。”站在岷江岸边的一座亭子里,黄庭坚顺溜吟下了“西来雪浪如炰烹,两涯一苇乃可横”的诗句。这座亭子,因江心横着的锁江石而得名锁江亭。如今,锁江亭不复存在,但江中的石头和黄庭坚书写的擘窠大字“锁江”依然圆善。
从锁江石北行,城区突出一列山岳,山上,深藏着流杯池——宜宾乃至西南与黄庭坚讨论的遗迹中,当推流杯池为第一。
那是山中的一条小小峡谷,两旁巉岩危立宝石,谷底,坚忍的石头上,凿出了一个曲曲弯弯的池子,泉水注入池中,如同微缩的大江穿行峡谷。流杯池的宅心,乃是仿王羲之《兰亭集序》所说的曲水流觞——雅聚时,世东说念主围坐池旁,盛了酒的杯子从池子上游缓缓漂浮而下,停在谁的眼前,谁就取杯而饮。
今天,以流杯池为依托,建成了流杯池公园。像通盘城市公园一样,流杯池公园亦然老年东说念主的世界——跳广场舞的,打太极拳的,最夸张的是一个十数东说念主的乐队,多样泰西的、登科的乐器或吹或弹或拉或敲,霹雷隆一说念响起来,蓝本应该幽深的流杯池一片喧嚣。
地方史乘上都说“黄鲁直垒石为九曲,号流杯池”,即流杯池的树立者乃黄庭坚。对此,我暗意怀疑。率先是费用,在坚忍的岩石上开凿这样一个池子,耗力颇多,费用不少。以黄庭坚的财力,非凡不毛。其二,黄庭坚乃流贬犯官,焉有如斯神志?是以,我以为,多半是后东说念主附会——或者,另有主其事者,然黄庭坚名气大,业绩便算到他头上。
刚从黔州到戎州不久,一天,一个素未谋面的东说念主从几百里外的眉州丹棱前来访问。用黄庭坚自后的话说,此东说念主“拏扁舟,蹴犍为,略陵云,下郁邬”。
两东说念主相谈甚欢,并一拍即合地决定作念一件前无古东说念主的大事。这大事,亦然黄庭坚在黔州时就想作念的,仅仅,一直没找到帮衬之东说念主。直到丹棱东说念主杨素找上门来。
黄庭坚诗学杜甫,他首创的江西诗派,有一祖三宗之说——一祖即杜甫,三宗即黄庭坚、陈师说念和陈与义。成都杜甫草堂里,配享“诗圣”的两个东说念主,一个是陆游,另一个就是黄庭坚。
薪火相传的中国文化史上,有一个道理的征象,那就是古东说念主老是珍贵更古的东说念主。在黄庭坚心中,杜甫就是他的偶像。多年来,他一直有一个心愿,“尽刻杜子好意思东西川及夔州诗,使大雅之音久湮没而复盈三巴之耳”。杜甫晚年,先是客居成都,后又流寓夔州,如同“庾信著述老更成”一样,杜甫晚年诗歌鸿章钜字,其在蜀中庸夔州的诗篇,乃是他本东说念主亦然中国古典诗歌的巅峰。这些诗篇,黄庭坚过目成诵,反复揣摩。咫尺,他想将它们逐个书写,再刻于石头上,使之永垂耐久。
这是一项需要无数东说念主力物力的巨大工程,一介流贬犯官,彰着不具备这种条款。而杨素,乃是蜀中知名保藏家,家景裕如,他听闻此过后,立即赶往戎州。
斯时的黄庭坚,书道已趋化境,正如他在离开戎州那年自陈的那样:“不雅十年前书,似非我翰墨耳。年衰病侵,百事不进,唯觉书字,倍倍增胜。”
以后半年,黄庭坚千里浸在挥毫疾行的愉悦中。满意的杜诗,心醉的点画,催生了心灵的创造。半年后,杨素再一次舟下戎州,他将黄庭坚所书的800多首杜诗带回家乡,并雇了数十名石工。竟日叮叮当当的凿刻声中,震铄千古的文字缓缓跃上了一块块坚忍的石碑。为了保护石碑,杨素又专门修建了一座魁岸敞亮的房子,为了浅易各方东说念主士不雅瞻,还用青石板铺筑了一条通往县城的大路。
元符三年(1100年),就在黄庭坚接到朝廷诏令,行将离开蜀中之际,诗碑工程齐备。杨素三下戎州,请黄庭坚落款作记,黄庭坚亲书:大雅堂,并作《大雅堂记》。
以后数百年间,大雅堂成为眉州乃至蜀汉文化的一座地标,直到明朝末年,蜀中大乱,大雅堂及所藏诗碑统共毁于兵火——纵不雅中国历史,有一个不无叹惜的发现,举凡泽被千秋的经典,既要拒抗岁月淡忘的天灾,还要拒抗治乱轮流的东说念主祸。
(未完待续)
监制:姜锦铭 | 责编:刘小草、 吉玲、刘梦妮 | 校对:张慧 最终痴汉电车3
发布于:北京市